这一年相继发生了南边暴雪，艳照门风云，汶川地震，北京奥运会，三鹿奶粉事情。

  湖南邵阳出世的说唱歌手、网红史上的元老级人物沉珂，一首《飞向他人的床》火遍互联网，但一年后的2008，她便被传自杀，从此在杀马特江湖隐姓埋名，成为被信徒朝拜和悲叹的前史。

  他们接过沉珂的衣钵，五颜六色的头发半遮眼角，烟熏妆，或郁闷或暗黑的画风，在QQ空间病毒式感染。这个没有快手而交际媒体初兴的年代，很多个葬爱宗族，以火星文为抒发言语，经过QQ群的枢纽式结构，缔造了一个边际团体的地下广场。

  以杀马特兴衰为视角，沉珂之死，前十年，是孕育；后十年，是粗野成长，以及最终的光辉。

  撒播最早的说法是，在1999年，香港视觉系乐队ParanoiD成员Mai Rox，将杀马特照上传网络，开端收成很多的粉丝。此刻的沉疴12岁，罗福兴9岁。

  Mai Rox代表了史前年代的玩法——杀马特还没有从音乐的母体中独立出来。对她来说，夸大荒诞的表面下，是嘲讽、叛变和对立的摇滚心。

  但这并不是Mai Rox所创。70年代晚期，Mai Rox的英美长辈们，现已掀起了朋克风的潮流：赋闲浪潮中的年青人，浮躁不安而嫉恶如仇，朋克音乐成为发泄的出口。这股亚文明风潮，正是以铆钉、烟熏妆、反重力学的垂直发型为视觉形象。

  没过多久，承继了欧美特质的视觉系摇滚，在日本传达开来。由于地缘上的接近，以及文明上的共通性，当然更重要的是，视觉系进一步杰出视觉的含义，而视觉作用的仿照门槛极低，视觉系摇滚成了杀马特的另一文明根由，对摇滚一头雾水的县城青年，玩起了造型的DIY。

  以此来看，在杀马特的前史进程上，Mai Rox充当了桥梁式的人物。在她之间的年代，怪异出格的人物视觉，是潮流音乐的外形，而音乐被用来发泄不满和抵挡威望；而她走红之后，视觉自身脱离了附庸的方位，成为独立的行为方式，被仿照，被传达。

  没有了摇滚的表达约束，而廉价的洗剪吹造型，根本不存在经济门槛，杀马特开端了孕育的进程。而与此一起，我国城市化进程迅猛摆开，很多像罗福兴相同的年青移民，初中结业，便涌向城市。

  2002年6月16日清晨，北京蓝极速网吧一场人为纵火，25人逝世，举国震动。

  蓝极速大火背面，是张狂延伸的网吧业，它为十八线小城青年，供给了触网的时机。

  今日你所能回忆起的典型杀马特相片，不少是在2元/小时的县城网吧拍照。像素残次的摄像头下，杀马特青年单手托腮，酒赤色长发遮住半张脸，忧伤和痛苦感“逆流成河”。

  过了两年，芙蓉姐姐将形体妖娆扭捏的相片，上传到水木清华等网站，一炮而红。芙蓉姐姐的走红，预示着互联网审丑年代的敞开。这一年，湖南卫视选秀节目《超级女声》也摆开帷幕。

  此刻的罗福兴，没读完初一，他借了一张身份证，进了工厂，在单调流水线之外，以城市移民的外来者人物络绎于网吧，而且逐渐触摸早上杀马特这一异质文明。

  一年后的2005年，腾讯在QQ的基础上推出了QQ空间，又是件改动杀马特前史进程的事情。

  尔后的杀马特，不再局限于QQ群之间的属地边界，以QQ空间这种半敞开渠道为载体传达。那些具有黄钻的“贵族”，用带着血色、闪烁的、暗黑系的模板，打造出特性化的视觉空间。火星文的特性签名，摄像头下的伤疼照，配上《飞向他人的床》的背景音乐，成为年代的标配。

  值得一提的是，这一年《劲舞团》引进我国，并敏捷成为杀马特青年的聚集地。他们细长的手指在键盘上跟着音乐快速颤动，仿照人物造型，在游戏里以“老婆”、“老公”相等。

  随后的几年，跟着文明基础设施的铺设结束，杀马特快速流行，并成型成一种青年亚文明。不过要说到这种成型文明的创始人，算得上互联网的一大悬案了。

  在百度输入“杀马特创始人”，查找界面底部的“相关查找”，你至少能够正常的看到四个姓名，他们分别是安子轩，罗福兴，李小凯，杨子浩。但假如你想了解更多详细信息，除了这几年一再出镜的罗福兴，互联网不会给你多少材料。

  这四人中，传说中的创始人之一，李小凯却连自己的百科词条都没有。而安子轩，三百多字的扼要介绍，不能再粗心大意了。风趣的是，在他的性别一栏，标着“不详”，“不详”二字，却是较为契合那个年代的审美潮流——长发中性风，烟熏妆大一统，性别边界被视觉作用打通。

  相比之下，罗福兴显得有些一起。这几年他一再承受采访，还拍照视频，不惜在媒体面前展示当年的杀马特文身，“教父” 之名逐渐被认可。

  明显，向实际退让的他，没有觉得那是能够唐塞忘记的前史。一个依据是，在“杀马特”和“罗福兴”上的百度词条修正前史里，重复呈现了“非干流罗福兴”和“杀马特罗福兴”两个姓名。

  沉珂死在杀马特的巅峰。一年前的2007，她和光光一起创造的《飞向他人的床》走红，中英搀杂的歌词写道：

  咱们就快要完蛋/我还想和你做/还想和你做/crazy的那个夜晚你真的太凶猛/所以还想再重来……

  低俗、性暗示，没有文法、意境和修辞，浅陋无深度，恰当反映出杀马特的地下文明气质：网络结社下浅薄的性启蒙，和边际的痛苦感，虚无缥缈地延伸着。

  总算，这种痛苦和忧伤，杀死了那个在长沙市一家药物公司做实习药剂师的沉疴。一起，宣告了盛世的到来。

  那时的互联网，“血魔妖”、“残血”、“葬爱”等宗族，遍及在QQ空间和贴吧。罗福兴和安子轩等一干创始人，张狂地组成QQ群，并发动群员去贴吧、论坛粘贴广告，扩展宗族地盘。

  他们广告的方法很直接，杀马特相片，配上“潮流、时髦”的字样。看上去没有技术上的含金量，不过却有着废物欺诈短信相同的作用——挑选受众。那些受教育精英，历来不会是他们的族员。

  传说中的“血魔妖”宗族创始人罗福兴，开展到办理几十个群，“每个群有1000多人”，建立起金字塔式的群办理体系，而QQ群和空间，成为“教父”布道的交际场所。

  杀马特文明的巅峰到来，从前的边际团体，以奇装异服为兵器，以视觉为旗号，经过罗福兴说的“榜首件事便是上街”，抱团取暖找到了存在感。现在，它是时分承受干流文明的反攻了，这是场无法躲避的战役。

  关于这场运动，卫潇雨在《杀马特的风云十年》里说到，“网友介绍，自己校园也有专门的‘反杀安排’，看有没什么杀马特在校园，发现了便是毒打一顿”。

  不过，网上找不到任何相关的图片和视频，文字都屈指可数。乃至关于这场运动的说法，也无所适从，有传言是2009年，有传言是2011年，也有传言是2013年。不过，它从旁边面阐明，这些年的杀马特文明，还有着落日前的余晖，它乃至需求以线下“运动”的方式被对立。

  能够佐证的是，2013年《杀马特遇见洗剪吹》走红网络，美国《外交政策》网站在12月2日刊登了题为《功利失利》的文章，我国青年的“团体疏离感”，跨过太平洋，惊动了山姆大叔。

  而据华中师范大学社会学博士王斌计算，到杀马特活泼晚期的2014年末，百度查找以「杀马特」为主题的网页将近1700万,杀马特贴吧累积发帖近150万，活泼的QQ群不下200余个。

  但随后的社会化媒体年代，出走乡村的城市移民逐渐成年，芳华的痛苦、伤痕和无病，被娶妻生子的尘俗逻辑所替代。罗福兴离别“教父”，而杀马特亚文明，逐渐走向逝世。

  此刻的罗福兴，已剪去长发，在深圳当起美发学徒，杀马特团体藏匿在锥子脸流行的网红年代。正值开展巅峰的新浪微博上，“@鬼魂木偶偶”一篇《我是沉珂》，将人们的视野年前。

  “你问我，死了就死了，为何需求呈现？由于我活着啊。自杀未遂，死掉的是归于我自己的那段年少荒诞，你期望我说什么？对不住，我还活着。”

  杀马特文明史上的悬案，总算揭开。今日的80/90后回忆起当年杀马特过的芳华，以及QQ空间和人人网上无病的文字，也会有“荒诞感”吧。

  跟着杀马特的陨落，当年的元老，烟熏妆女青年，网络热销歌曲《飞向他人的床》演唱者，现在洗去了文身，变身家庭主妇、贤妻良母。

  她的微博已改名为“沉珂和鬼魂木偶”。姓名仍旧有着暗黑系的文风，或许就像她所说，“我觉得我没有变。假如硬要说变的话，或许现在的我更正能量一些吧。”不过日更的内容，多是她的，以及美妆店肆宣扬。很难幻想这个泯为世人的淘宝店东，当年曾引领亚文明风潮。

  沉珂消失的年代，杀马特成为我国边际团体中，最具辨识度的一群人，罗福兴们，则成为金字塔顶端的“教父”。但这种传销式的亚文明结构，除了为都市的城乡结合部和十八线小城的洗剪吹店奉献外，并没有产出太多的收益。

  彼时的罗福兴们，自带流量特点，但无法变现，他们只能靠售卖群办理员方位，发廉价的微博广告，卖“杀马特人气排行榜”等手法来营收，2008年到2014年的6年间，身为“教父”的罗福兴，也才赚了近十几万元（《杀马特的风云十年》）。

  在直播如火如荼的年代，6年十几万元收入，不及头部主播的零头。相同代表城乡结合部边际团体、被贴上“脑残”的快手网红，MC天佑的商演出场费已高达80万，尖端网红的直播渠道撒播签约费，更是动辄打破千万。即使那些在郑州公园尬舞的中二青年，也过上了喝汤的日子。

  杀马特精力确实没有死，异质、边际的团体，在新的审美和移动互联网浪潮下，开端了新的大流亡。本钱对流量的收割，制造出史上最大的泡沫，尽管边际团体的揉捏感一向都在，但痛苦和忧伤，在视觉系的暗黑之外，有了超出以往的经济补偿。

  或许是一个偶然，在沉珂复生的2005年，她的那首《飞向他人的床》，被列入文明部发布的120首网络音乐办理黑名单。而在黑名单上，有这两年走红的民谣歌手赵雷，还有主播网红榜首人，MC天佑。

  关于眼前这一切，从前的“教父”罗福兴和元老沉珂，是否会暗自感叹，自己生错了年代？